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Ese hombre que moria en un departamento de la
calle Larrea en el barrio de Once nos enviara directo,
como por un golpe de dados arrojados sobre la mesa,
al coraz6n de Mataderos: una sala de velatorios por
Directorio y Larrazabal. No habia en rigor demasia-
do misterio en esa aparente vuelta del destino, algo
de casualidad si. La empresa de servicios fnebres
que nos habia contactado a instancias del médico
que vino a certificar el deceso, era de la zona. (Hasta
ahi debimos ir unos dias después para retirar el acta
de defuncidn. La oficina quedaba frente al Hospital
Santojanni, ubicado en la frontera entre Mataderos
y Liniers. Ahi habia muerto mi madre un ya lejano
30 de abril de 1990.)

Asi que hubo velorio en Mataderos hasta la me-
dianoche. Volvimos temprano al dia siguiente. Un
pago en efectivo, papeles, una Gltima despedida en
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lasalita blanca y pequefia como una celda de monas-
terio. Mi padre muerto.

A media mafiana, bajo unalluvia portentosa, par-
timos hacia el cementerio de la Chacarita. Era tantala
lluvia que no nos garantizaban que el entierro pudie-
rarealizarse ese mismo dia. Llegamos al cementerio
pensando que el cuerpo en el atatd podia quedar en
deposito hasta un dia o dos después. Finalmente,
cuando fue amainando la tormenta, el entierro se
hizo. Fue tan breve la ceremonia que cobro6 la forma
de un destello sobrenatural. Ahi quedé reposando
el ateo inmortal.

Yo habia estado por Gltima vez enla casadela ca-
lle Montiel unos quince afios atras. Por ese entonces,
cuando mi padre era el Gltimo habitante solitario
de esa casa destruida, yo llegaba en colectivo entre
nueve y nueve y media de la noche y me iba en un
remis a la una y media, dos de la mafnana.

No quise volver al barrio ni a pisar la cuadra una
vez que se vendio la casa, sobre todo cuando nos
enteramos de que la iban a tirar abajo para poner
un supermercado. No habria soportado ver todo
tan expuesto, esos lugares donde habias llorado,
reido, jugado, donde te masturbaste en silencio y te
miraste las primeras cicatrices, ahora convertido en
la gbndola de los congelados o los estantes donde se
amontonan frascos de mermelada y de aceitunas,
latas de sardina y atan.



Infancia en Mataderos 11

Ese 17 de marzo de 2018 nos dirigiamos en plena
noche hacia el velatorio, en un auto, recorriendo esas
calles y avenidas con nombres de tanta resonancia
emocional. Bruix, Lacarra, Escalada, Fonrouge, La-
rrazabal. Para mi eran las calles que habian marcado
el pasaje entre infancia y adolescencia.

Recordé violentamente que mi padre habia vi-
vido de chico en Mataderos, pero no en la misma
zona que habitariamos tantos afios después. Me
vino a la mente como una epifania: Miralla. Una
casa de pension de muchas habitaciones en la calle
Miralla, eso me contaba. Le decia el hotelito. ¢Eraun
conventillo? ;Un conventillo en Mataderos? No lo
sé. Es indudable que a partir de un padre cuya ma-
sica de fondo habian sido los tangos de su juventud,
Miralla y Mireya tendieron a cruzarse y a fundirse
en mi memoria, hasta que la rubia se tragb a la calle,
exactamente al revés de como sucedia en el tango.
Parte de la infancia de mi viejo habia transcurrido
en Mataderos, me cantaba con lagrimas en los ojos
lo que le habia quedado grabado del himno de Vélez:
«De Basualdo te fuiste un dia y tu vida en Liniers
sigui6». Mataderos, Villa Luro, Floresta, Liniers. De
todo lo que me contaba el relato mas vivo y feliz era
el de cuando «los pibes de la cuadra», hinchas de Vé-
lez y de Boca casi todos -no habia ninguno de River,
situacién que se repetiria en la escuelita de Liniers de
miinfancia- jugaban ala pelota en la calle por donde
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no pasaban autos. La vida y el destino estaban con-
densados en ese verso cantado de memoria. Después
se habian ido a vivira Ramos Mejia y («vueltas de la
vidan, habria dicho mi madre meneando la cabeza)
regresaria a Mataderos tras unos afios transcurridos
en Mendoza, casado, con una hija, para vivir por
muchos, muchos afios, en la casa de la calle Montiel.
Todo esto pas6 rapidamente por mi mente y, a
decir verdad, se deslizaba sin dejar huella ni decir
palabra, ni siquiera esas palabras silenciosas que se
disuelven antes de ser apenas borroneadas en el aire
donde flotan los recuerdos. Afuera se precipitaban
unas calles que al menos detras de los vidrios del auto
parecian estar como siempre. Como si no hubieran
pasado los anos. Las sombras de la noche licuaban
las diferencias entre pasado y presente, pero yo sabia
que mas alla de alguna raiz tan inmodificable como
invisible, nada era lo mismo, nada estaba igual.
Cuando pensaba en la muerte de mi padre como
algo irremediable, el centro de mis preocupaciones
siempre habia sido adonde ibamos a enterrarlo, pero
jamas se me ocurrid pensar que su muerte nos iba
a llevar, antes del cementerio, a dar vueltas por el
mundo de lainfancia; volver a plantear esa cuestiéon
de limites, volver a atravesar esas fronteras internas,
cruzar los limites que las personas se inventan para
vivir, para seguir adelante o para imaginar que se
escapan. O simplemente para hacer el viaje otra vez.



