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Infancia en Mataderos

h emecé 
cruz del sur

Ese hombre que moría en un departamento de la 
calle Larrea en el barrio de Once nos enviará directo, 
como por un golpe de dados arrojados sobre la mesa, 
al corazón de Mataderos: una sala de velatorios por 
Directorio y Larrazábal. No había en rigor demasia-
do misterio en esa aparente vuelta del destino, algo 
de casualidad sí. La empresa de servicios fúnebres 
que nos había contactado a instancias del médico 
que vino a certificar el deceso, era de la zona. (Hasta 
ahí debimos ir unos días después para retirar el acta 
de defunción. La oficina quedaba frente al Hospital 
Santojanni, ubicado en la frontera entre Mataderos 
y Liniers. Ahí había muerto mi madre un ya lejano 
30 de abril de 1990.)

Así que hubo velorio en Mataderos hasta la me-
dianoche. Volvimos temprano al día siguiente. Un 
pago en efectivo, papeles, una última despedida en 
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la salita blanca y pequeña como una celda de monas-
terio. Mi padre muerto.

A media mañana, bajo una lluvia portentosa, par-
timos hacia el cementerio de la Chacarita. Era tanta la 
lluvia que no nos garantizaban que el entierro pudie-
ra realizarse ese mismo día. Llegamos al cementerio 
pensando que el cuerpo en el ataúd podía quedar en 
depósito hasta un día o dos después. Finalmente, 
cuando fue amainando la tormenta, el entierro se 
hizo. Fue tan breve la ceremonia que cobró la forma 
de un destello sobrenatural. Ahí quedó reposando 
el ateo inmortal. 

Yo había estado por última vez en la casa de la ca-
lle Montiel unos quince años atrás. Por ese entonces, 
cuando mi padre era el último habitante solitario 
de esa casa destruida, yo llegaba en colectivo entre 
nueve y nueve y media de la noche y me iba en un 
remís a la una y media, dos de la mañana. 

No quise volver al barrio ni a pisar la cuadra una 
vez que se vendió la casa, sobre todo cuando nos 
enteramos de que la iban a tirar abajo para poner 
un supermercado. No habría soportado ver todo 
tan expuesto, esos lugares donde habías llorado, 
reído, jugado, donde te masturbaste en silencio y te 
miraste las primeras cicatrices, ahora convertido en 
la góndola de los congelados o los estantes donde se 
amontonan frascos de mermelada y de aceitunas, 
latas de sardina y atún. 

11Infancia en Mataderos

Ese 17 de marzo de 2018 nos dirigíamos en plena 
noche hacia el velatorio, en un auto, recorriendo esas 
calles y avenidas con nombres de tanta resonancia 
emocional. Bruix, Lacarra, Escalada, Fonrouge, La-
rrazábal. Para mí eran las calles que habían marcado 
el pasaje entre infancia y adolescencia. 

Recordé violentamente que mi padre había vi-
vido de chico en Mataderos, pero no en la misma 
zona que habitaríamos tantos años después. Me 
vino a la mente como una epifanía: Miralla. Una 
casa de pensión de muchas habitaciones en la calle 
Miralla, eso me contaba. Le decía el hotelito. ¿Era un 
conventillo? ¿Un conventillo en Mataderos? No lo 
sé. Es indudable que a partir de un padre cuya mú-
sica de fondo habían sido los tangos de su juventud, 
Miralla y Mireya tendieron a cruzarse y a fundirse 
en mi memoria, hasta que la rubia se tragó a la calle, 
exactamente al revés de como sucedía en el tango. 
Parte de la infancia de mi viejo había transcurrido 
en Mataderos, me cantaba con lágrimas en los ojos 
lo que le había quedado grabado del himno de Vélez: 
«De Basualdo te fuiste un día y tu vida en Liniers 
siguió». Mataderos, Villa Luro, Floresta, Liniers. De 
todo lo que me contaba el relato más vivo y feliz era 
el de cuando «los pibes de la cuadra», hinchas de Vé-
lez y de Boca casi todos -no había ninguno de River, 
situación que se repetiría en la escuelita de Liniers de 
mi infancia- jugaban a la pelota en la calle por donde 
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no pasaban autos. La vida y el destino estaban con-
densados en ese verso cantado de memoria. Después 
se habían ido a vivir a Ramos Mejía y («vueltas de la 
vida», habría dicho mi madre meneando la cabeza) 
regresaría a Mataderos tras unos años transcurridos 
en Mendoza, casado, con una hija, para vivir por 
muchos, muchos años, en la casa de la calle Montiel. 

Todo esto pasó rápidamente por mi mente y, a 
decir verdad, se deslizaba sin dejar huella ni decir 
palabra, ni siquiera esas palabras silenciosas que se 
disuelven antes de ser apenas borroneadas en el aire 
donde flotan los recuerdos. Afuera se precipitaban 
unas calles que al menos detrás de los vidrios del auto 
parecían estar como siempre. Como si no hubieran 
pasado los años. Las sombras de la noche licuaban 
las diferencias entre pasado y presente, pero yo sabía 
que más allá de alguna raíz tan inmodificable como 
invisible, nada era lo mismo, nada estaba igual. 

Cuando pensaba en la muerte de mi padre como 
algo irremediable, el centro de mis preocupaciones 
siempre había sido adónde íbamos a enterrarlo, pero 
jamás se me ocurrió pensar que su muerte nos iba 
a llevar, antes del cementerio, a dar vueltas por el 
mundo de la infancia; volver a plantear esa cuestión 
de límites, volver a atravesar esas fronteras internas, 
cruzar los límites que las personas se inventan para 
vivir, para seguir adelante o para imaginar que se 
escapan. O simplemente para hacer el viaje otra vez. 


